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En las paginas que siguen encontrara el lector un estudio de algunos
ejes motores de la novela Cuando amaban las tierras comuneras, publica-
da por Pedro Mir en 1978. Asumiendo que nuestros lectores tengan una
idea muy fragmentada de la obra de Mir, comenzard por situar la novela
en el marco mas amplio de su producci6n literaria, haciendo un recuen-
to de la misma y ofreciendo, cuando lo creyere pertinente, alguno que
otro comentario que nos sea itil para entender no s610o la obra particular
que mencionemos, sino sobre todo la novela que traemos a la considera-
ci6n del lector.
NOTICIA FUGAZ SOBRE PEDRO MIR Y SU OBRA
Nacido en 1913 en San Pedro de Macoris, Republica Dominicana,
Pedro Mir ha empezado a sonar tardiamente en el panorama literario
latinoamericano y su obra ha recibido una proyecci6n mas bien escasa,
situaci6n que, est de mais decir, de ningin modo amerita. , Qu6 puede
explicar, se pregunta Jaime Labastida 1, que su obra no aparezca al lado
de las de Nicolas Guill6n, Pablo Neruda o Nicanor Parra?, y contesta
con dos razones que son siempre el motivo por el que las obras domini-
canas circulen s610o domesticamente: <<Sus poemas han sido publicados
en plaquettes de tirada o circulaci6n limitada, que dificilmente han sali-
do de la Dominicana; [y segundo] no ha habido en su pais el movimien-
to social revolucionario que lo proyecte fuera de las fronteras nacionales.>
1 V6ase su <Introducci6n>, en Pedro Mir, Viaje a la muchedumbre, selecci6n a
cargo de Jaime Labastida (Mexico: Siglo XXI, 1972).
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A estas razones hemos de afiadir la situaci6n politica dominicana, que
durante treinta afios mantuvo al pais cerrado a la importaci6n y expor-
taci6n del pensamiento y la cultura y, tal vez, al descuido de quienes pre-
paran las antologias tanto dentro como fuera del pais 2. Por suerte, la
pregunta-lamento que inquieta a Labastida se formula en 1972, afio en
que 61 mismo reine la antologia Viaje a la muchedumbre, que ha contri-
buido ampliamente a hacer mas notorio el nombre de Mir, si no entre el
gran publico, al menos entre la critica literaria latinoamericana.
Si exceptuamos sus ensayos, podriamos afirmar que la producci6n
literaria de Mir no ha sido extensa. Sus cuadernos de poesia son breves
-apenas alcanzan los seiscientos versos- y bien espaciados. El primero,
Hay un pais en el mundo, aparece en 1949 durante su exilio en La Ha-
bana. Tres afios mas tarde, en Guatemala, el grupo Saker-Ti, de artistas
y j6venes solidarios con el pueblo dominicano, publica Contracanto a
Walt Whitman, cuyo subtitulo (Canto a nosotros mismos) transforma la
individualidad del poema <<Song of Myself>>, de Whitman, para abrirse al
radio de la solidaridad latinoamericana (ourselves opuesto a myself), que
habia tocado paradigmdticamente en el libro anterior. Seis momentos de
esperanza sale tambidn en Guatemala en 1953, y en 1969, ya en Santo
Domingo, publica el breve cuaderno Poemas de buen amor y a veces de
fantasia (apenas veintinueve paginas) y Amen de mariposas, libro, este
iltimo, cuyo motivo habia surgido del asesinato brutal de las tres herma-
nas Mirabal, j6venes dominicanas de la burguesia que, horrorizadas ante
lo que ven, se enfrentan politicamente al dictador, tal vez pensando que
las protegia su posici6n social. El poeta describe el crimen en tdrminos de
implacable dureza: <<Roto el craneo / despedazado el vientre / partida la
plegaria> . En 1972, Labastida presenta en Siglo XXI la pequefia anto-
logia citada anteriormente, y en 1975 Mir rompe su silencio po6tico ' para,
a raiz de la muerte de Pablo Neruda, ocurrida en 1973, sacar a la luz
piblica El huracdn Neruda, cuyo subtitulo («Elegia con una canci6n des-
esperada>) marca la t6nica del libro.
En narrativa ha entregado al publico dos cuentos largos (o novelas
2 Sirvan estos dos ejemplos para ilustrar lo que decimos: en la Historia de la lite-
ratura latinoamericana, de Enrique Anderson Imbert (M6xico: Fondo de Cultura
Econ6mica, 1970), el nombre de Mir es silenciado, y en la Antologia panordmica de
la poesia dominicana contempordnea (1912-1962), edici6n al cuidado de Manuel Rue-
da y Lupo Hernandez Rueda (Santiago de los Caballeros: Ediciones de la Universi-
dad Cat6lica Madre y Maestra, 1972), ni siquiera se le menciona, lo cual considera-
mos un grave olvido de los autores.
3 Mir, Viaje a la muchedumbre, p. 99.
4 Le habia confesado a Labastida que no iba a escribir mas poesia (cfr. Viaje,
p. xIv).
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cortas), impresos en 1977 con el titulo de La gran hazaiia de Limber y
despueds Otoho, en los que Mir ensaya la tdcnica, la explosi6n hist6rico-
po6tica y los modos de narrar de que va a hacer gala en Cuando amaban
las tierras comuneras, lanzada al mercado en 1978 por Siglo XXI y que.
como sefialdbamos antes, nos va a ocupar a lo largo de estas paginas. Fi-
nalmente, en 1981, la casa editorial Taller de Santo Domingo pone a la
disposici6n del lector sus <<Memorias de un marinero>>, cuyo titulo, iBuen
viaje, Pancho Valentin!, gira otra vez alrededor de su versi6n ciclica de
la historia.
Con respecto al ensayo, en 1969 hace entrega de una obra que, prolo-
gada por don Rafael Altamira, alega haber iniciado en 1949 y conservado
todos esos afios. Tres leyendas de colores es una reflexi6n, algo icono-
clasta, que busca interpretar las tres primeras revoluciones de clase (de
aquf el apelativo <<de colores>>) del hemisferio: la blanca, de Roldan,
alcalde mayor de Santo Domingo; la india, del cacique Enriquillo, y la
negra, de los esclavos dominicanos en 1522. Con esta obra, Mir inicia su
autoencargo de reescribir la historia dominicana despues de tres ddcadas
de evasivas y ocultamientos. A este ensayo sigui6 El gran incendio, obra
que ofrece una nueva manera de entender los origenes del dominicano y
que sirve de tel6n de fondo a muchas de las reflexiones que interpola en
Cuando amaban. En 1974 public6 Las raices dominicanas de la doctrina
Monroe, y ese mismo afio y en 1979, la UASD publica dos obras que, a
pesar de mostrar poco rigor critico y metodol6gico, han tenido muy buena
recepci6n en el publico lector: Apertura a la estetica y Fundamentos de
teoria y critica de arte. Su preocupaci6n por la cr6nica dominicana le lieva
finalmente a los dos volmenes de La nocion de periodo en la historia
dominicana, tambidn publicadas por la UASD en 1981 y 1983, respec-
tivamente.
Por su quehacer profesoral y su conciencia paradigmatica, que nor-
malmente acompafia a aqu6l, Mir ha reflexionado, ademas, constante y
extensamente, en revistas y peri6dicos, sobre su quehacer literario. Asi,
en una entrevista recogida en el primer ndmero de la revista Letra Gran-
de 5 (febrero de 1980), busca empujar a los j6venes a dirigir sus ojos hacia
5 Desafortunadamente, Letra Grande, que inici6 su salida al publico en febrero
de 1980, dej6 de publicarse poco despues. Se podia, con esta revista, tomar el pulso
al trabajo serio que se Ilevaba a cabo en Santo Domingo desde la misica, la pintura,
la poesia y el teatro, entre otras expresiones de la cultura dominicana. Hoy dia, una
publicaci6n esencial para seguir la expresi6n po6tica en Dominicana es Cuadernos
de Poitica. Dirigida por Di6genes Cdspedes, esta revista ofrece al lector especializa-
do (no al pdblico general, pues no es 6se su fin) un abanico de posibilidades de re-
flexi6n desde una perspectiva primariamente semi6tica.
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la narrativa -como e1 piensa que o10 ha hecho- para entrar en la co-
rriente en la que Amdrica Latina ha estado a la cabeza en los iiltimos
veinte aios:
Estoy atento y estard siempre a las cosas que ocurren en mi dpoca...
Se ha hablado del famoso bum (sic) de la novela latinoamericana y son
varios los paises de la Amdrica Latina que han producido obras impor-
tantes en el campo de la novelistica... Santo Domingo no ha figurado en
el bum, ni ha figurado nunca en la producci6n novelistica latinoame-
ricana.
Creemos que, a pesar de no atraer la atenci6n masiva de los lectores
de habla hispana, la novela Cuando amaban las tierras comuneras, de Mir,
Ileva a cabo la inserci6n de la novela dominicana en el circulo de la pro-
ducci6n narrativa continental, inserci6n que se habia iniciado timidamente
con la obra de Veloz Maggiolo De abril en adelante 6, de 1975, y que re-
cibe un envi6n al aparecer, en 1980, Solo cenizas hallards (Bolero) de
Pedro Verges; en 1981, La biografia difusa de Sombra Castafieda, tam-
bidn de Veloz Maggiolo, y en 1982, Curriculum (El sindrome de la visa),
de Efraim Castillo. Las tres han sido premiadas dentro o fuera del pais.
Por razones que bien pueden estar ligadas a circunstancias de indole edi-
torial y del mayor o menor conocimiento del escritor (quien lanza una
novela puede ser tan importante como quidn la escribe o que dice en
ella), es obvio que la obra de Mir ha recibido una atenci6n mds reposada
por parte del piblico lector latinoamericano, pues su difusi6n ha sido
mas amplia 7. Aparte de ello, y a pesar de alguna que otra critica nega-
tiva 8, tal obra ha sido recibida con interes por criticos y lectores. La res-
puesta a ello puede estar en el comentario que hace poco nos hacia An-
tonio Benitez Rojo, en una conversaci6n de pasillo, al indicar que el dxito
de la novela de Mir estaba en haber indicado el camino para la narrativa
de los afios ochenta.
Tanto en su discurso podtico como en el ensayistico, hay varias cons-
tantes que conviene hacer resaltar al momento de reflexionar sobre la
obra de Mir. Estas serian la historia, la alegoria y la dialdctica. Si acep-
6 Que yo sepa, esta novela, que segin Sommer es la obra que catapulta la narra-
tiva dominicana hacia el siglo xx (Doris Sommer, One Master for Another: Populism
as Patriarchal Rhetoric in Dominican Novels [Lanham, MD: University Press of
America, 1983], p. 30), no ha tenido reediciones despu6s de su publicaci6n en 1975.
'Yo qued6 positivamente sorprendido cuando, al entrar a las oficinas de Si-
glo XXI en M6xico, entre la veintena de escritores cuyos retratos cuelgan de una de
las paredes descubri el de Pedro Mir. Obviamente, esto responde a una politica par-
ticular de difusi6n adoptada por la editorial.
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taramos la distinci6n de genero que hacen algunos criticos, tendriamos
que decir que la obra de Mir, incluso la narrativa, que particularmente
nos concierne aqui, es esencialmente po6tica. Es una obra en la que la
historia se presenta casi siempre en su dimensi6n dialectica; en que, par-
tiendo de la visi6n de la historia que tienen Vico y Nietzsche ', se juega
con la ambivalencia entre aceptar el pasado sin rechazar el presente y
vivir el presente como tal, es decir, en la que se busca hacer de la histo-
ria un paradigma para el presente (de ahi su constante alegoria). Por tilti-
mo, en ella jamas se pierde de vista el cardcter visionario del lenguaje
prof6tico que el escritor maneja con facilidad y quiza, tambi6n, como
efecto de su constante acercamiento a la obra de Vico o. Tal lenguaje
hace posible la creencia de que el ser humano que recorre la geograffa de
la escritura puede participar en la instauraci6n de un mundo cuyo mode-
lo pertenece a otro tiempo, aunque puede estar aquf mismo, en nuestra
propia tierra.
A pesar de no plantearse este problema directamente en su primer
gran poema, Hay un pais en el mundo, de 1949, este breve cuaderno esti
imbuido del dilema de c6mo presentar la historia dominicana sin destruir
su utopia 11. Es lo que Doris Sommer ha liamado <<la alegoria dial6ctica
8 V6ase la resefia que hace Efrain Barradas para la revista Sin Nombre, num. 2
(julio-septiembre 1978), pp. 95-96, asi como la afirmaci6n de Doris Sommer de que,
por no liegar a resolver el conflicto entre forma y fondo, la novela fracasa (Revista
de Estudios Hispdnicos, VI [Rio Piedras, 1979], pp. 219-248), postura de la que se
alejard mis adelante en el capitulo VII de su libro ya citado.
9 Me refiero especificamente a la manera en que Vico liega en su Ciencia nueva
a la idea de que no es un origen comtn la causa de las semejanzas entre los pueblos,
sino una naturaleza hist6rica comn, que guia sus necesidades y circunstancias de
manera ciclica (v6anse los capitulos 12-14 de La filosofia di G. B. Vico, de Benedetto
Croce [Roma: Bari, 1973]).
En cuanto a Nietzsche, me parece que dos conceptos esenciales del fil6sofo de la
modernidad adquieren forma en la novela de Mir: primero, la noci6n del <<eterno re-
torno>>, cuyas raices, basicamente antihist6ricas, tienen fundamentaci6n ciclica, y se-
gundo, su oposici6n -siguiendo a Kierkegaard- al estudio de la historia por la his-
toria misma. La que 61 Ilama <<historia autintica>>, opuesta a la <<de anticuario>>, busca
indagar en el pasado para aprender a no cometer los mismos errores en el presente
(v6ase Geoffrey Clive, ed., The Philosophy of Nietzsche [Scarborough, Ontario: New
American Library, 1984], pp. 217-257).
10 Las dos obras de Mir sobre la est6tica, antes citadas, se basan en la interpreta-
ci6n, entre otros estudios, de la Ciencia nueva, de Vico. Di6genes C6spedes ha criti-
cado duramente los intentos de Mir por hacer pedagogia est6tica sin dominar las
herramientas de las ciencias del lenguaje (cfr. Di6genes C6spedes, Escritos criticos
[Santo Domingo: Editora Cultural Dominicana, 1976], pp. 285-290; Lenguaje y poe-
sia en Santo Domingo en el siglo XX [Santo Domingo: UASD, 1985], pp. 210-225).
" Poema que se publica en 1949, durante su exilio en Cuba, y que han aprendida
y todavia aprenden de memoria campesinos, estudiantes, intelectuales y hasta politi-
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de Mir, al hablar de la forma en que el escritor narra la historia 12. S610
como muestra, fij6monos en los dos sintagmas que conforman dialectica-
mente el titulo y el subtitulo del poema: al primero, <<hay un pais en el
mundo>, que semnticamente implica una situaci6n geografica, una pre-
sencia <t6pica , espacial, se afiade el sintagma <<poema gris en varias
ocasiones>>, en el cual, ademas del aire musical con que el poema quiere
ser identificado (gris podria significar aquf grave e maestoso), es la se-
cuencia hist6rica, temporal <<en varias ocasiones>>, la que pone a este sin-
tagma en dialogo con el anterior. Hay proximidad semantica en las se-
cuencias <<hay un pais / poema gris>> (no s6lo por algo tan obvio como la
rima, sino sobre todo por el ritmo y su medida), mientras que las secuen-
cias «en el mundo / en varias ocasiones>> implican distanciamiento en
juego cronot6pico: el espacio de <<el mundo>> se opone a la idea de repe-
tici6n implicita en el signo <<varias>>, con su marca de plural, y en el signo
<<ocasiones>>, que entra en el campo semantico del morfema «tiempo .
Esto es ain mis evidente en el titulo de nuestra novela, que refleja la
bisqueda ucr6nica y ut6pica de un paraiso perdido. LC6mo consigue Mir
reproducir este dialogo entre las dos categorias esenciales del vivir huma-
no: la del tiempo y la del espacio? LCuil es la trama en la que se resuelve
este dilema?
<<CUANDO AMABAN LAS TIERRAS COMUNERAS :
LOS DIALOGOS DE LA HISTORIA
La novela es presentada con un epigrafe de Diderot, que resume bien
el proyecto que se propone Mir en esta obra. Dice el epigrafe: <«Quieres
conocer brevemente la historia de todos nuestros sinsabores? Una vez
existi6 un hombre natural. Entonces fue introducido dentro de este hom-
bre un hombre artificial, y asi surgi6 en la caverna una guerra civil que
dur6 toda la vida...>> Esta cita del enciclopedista franc6s alude a varios
cos en la isla. Respecto a este ultimo detalle, conviene echar un vistazo a las etapas
de la postura del escritor frente al Estado. La posici6n de Mir ha ido de su rechazo
absoluto del poder establecido durante la dictadura de Trujillo a un cauteloso mirar
qud va a pasar durante los afios (4semidictatoriales?) de Balaguer, a una de canoni-
zaci6n oficial por parte del Estado. Este, durante los afios en que el PRD (Partido
Revolucionario Dominicano) detent6 el poder, festej6 oficialmente el discurso de
Mir con el titulo de <<poeta nacional>>, con todas las peligrosas y prestigiosas ataduras
a que tal nombramiento puede ilevar al escritor: ex catedrismo, sacralidad de la plu-
ma y hasta cierto anacronismo en el establishment po6tico.
12 Sommer, One Master, p. 242.
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aspectos claves de la obra que nos concierne. Lo primero es la manera
en que el locutor de Diderot presenta a su oyente el problema de los sin-
sabores de su colectividad, del mismo modo que Mir va a arrastrar al lec-
tor a tomar partido con la suya, no s6lo en terminos espaciales (de aqui
la repetici6n constante en el texto que sigue a este epigrafe de los deicti-
cos <aquf>, <<entre nosotros>>, <este pais>), sino tambi6n en temporales
(<<hoy>, <<ahora>>, <<entonces>>, <<esta historia>>). Tanto en la novela como
en el epigrafe, el sujeto parlante se apropia la voz de la colectividad, el
<<nosotros>>, que es una de las bases de la narrativa y la po6tica de Mir.
La adopci6n de esos <<indicadores participantes> en el discurso, como los
llama Benveniste 13, y del pragmatico <<nosotros>> de la locuci6n, buscan
convertir la escritura en discurso. Lo segundo es la pugna entre el hombre
natural y el hombre artificial. Esta lucha de opuestos se va a dar en la
narraci6n de Mir, no s6lo por medio de su interes en hacer instancia dis-
cursiva todo el lenguaje, eliminando de esa forma las restricciones arti-
ficiales que la gramitica impone sobre nuestra natural manera de comuni-
carnos (con pausas, pero sin comas o puntos), sino tambi6n en el enfren-
tamiento textual de los seres, los valores, los tiempos o los espacios com-
plementarios: marido/mujer, hijo/padre, vida/muerte, 1916/1965, Puerto
Plata/Santo Domingo. Esta misma condici6n nos lleva a nuestra tercera
reflexi6n general, pues la causa de la guerra civil que se da en la vida
humana proviene de la introducci6n de lo artificial en lo natural. La muer-
te de Flor (p. 89) 14, el viejo natural, se explica por esta situaci6n, como
explica ella tambi6n el despertar de Silvestre a la conciencia de la lucha a
favor de los intereses de la colectividad. Pero este punto sera desarrollado
mis adelante.
La divisi6n de la novela en dos partes (<<Cuando amaban las tierras
comuneras > y <<Qu6 hacer acerca de la cerca>>) nos parece innecesaria,
pues, a no ser por la traslaci6n de unos de los protagonistas del espacio
buc6lico de Puerto Plata al progresista de San Pedro de Macoris, la obra
continua el curso de su proyecci6n espacio-temporal. Son dos historias
narradas en treinta capitulos que siguen un hilo temporal y espacial con-
trapunteado: la historia de Silvestre y la de Romanita 15.
13 Cfr. Emile Benveniste, Problemas de lingiiistica general, tomo I, 12.E ed. (M6xi-
co: Siglo XXI, 1985), p. 174 (v6ase sobre todo el capitulo <<La naturaleza de los pro-
nombres>).
14 Como este ndmero de pigina, todos los que de aquf en adelante aparezcan en
nuestro trabajo provendran de la primera edici6n de la obra que comentamos (M6xi-
co: Siglo XXI, 1978).
15 Las referencias espaciales estin presentadas con claridad en el texto. Las tem-
porales, por su parte, a pesar de las frecuentes fechas dispersas aquf y all, sobre todo
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La del primero comienza en Puerto Plata, en 1916, con la invasi6n
norteamericana; va a San Pedro de Macoris, en 1920, con la intenci6n de
unirse a los gavilleros 16, pero tambidn por escapar de la muerte de Flor,
el viejo amigo y mentor que introduce en 61 la conciencia social, y de la
muerte de Analicia, de quien se enamora en el funeral de Flor y que
muere tambien mientras hacen el amor a campo abierto en un yerbazal
(pp. 135-136); se relaciona con una joven prostituta mientras hace sus
excursiones logisticas en La Romana; sin saberlo 61, la muchacha da a
luz a Urbana, quien, ante la ausencia momentinea de Silvestre, toma su
lugar en el hilo de la narraci6n. Silvestre, finalmente, aparece instruyendo
a los j6venes en el mismo espacio goeografico en que habia desaparecido
(La Romana), descubre a su hija en abril de 1965, cuando la escucha
pregonar la frase que el viejo Villaman habia pronunciado a galope ten-
dido en 1916 (<<muchachos devulvanse que la patria esta en peligro
[pp. 45 y 2911) y con ella y su educando, Bonifacio Lindero III, marcha
a la capital para unirse a los comandos de la lucha popular. Cuando esta
contienda -como antaiio la de los gavilleros- es sofocada por la ocupa-
ci6n de los marines norteamericanos, Silvestre se queda en la capital do-
minicana paseando su ancianidad, como testigo de la lucha de la natura-
leza contra la artificialidad. La otra rama de 61, Urbana, termina paseando
su criollismo por las calles de Nueva York. Teniendo en cuenta la distin-
ci6n entre autor, narrador y personaje, no es descabellada la idea de que
el autor se quiera identificar en el personaje de Silvestre.
La historia de Romanita es mucho mis breve, pero informa todo el
espacio del texto, tanto a travs de su persona como de sus atributos:
aqudllas que se refieren a la edad y el desarrollo de los personajes en el tiempo, es-
tan muy bien veladas.
'6 El advenimiento del imperialismo <<de los de casa>> a Cuba, en 1898, y la inva-
si6n de Haiti, lievada a cabo en julio de 1915, habian preparado al pais para enfren-
tarse a la humillaci6n de 1916.
Instigado el Gobierno de la Republica por el norteamericano para que dictara le-
yes que incorporaran el pais al progreso de las naciones, se instituy6 el registro de la
propiedad privada. Los campesinos del Este se negaron rotundamente a aceptarlo,
por lo que el Gobierno cre6 los liamados grupos «guerrilleros , cuya funci6n iba a
ser la de presionar para que se cumpliera la ley. Los campesinos y otros grupos de
resistencia respondieron formando una organizaci6n liamada gavilleros, cuyo 6nimo
vino a suplir la falta de armas. Los gavilleros defendieron sus derechos por la fuerza,
por lo cual el Gobierno, viendo que poco lograba con sus <<guerrilleros>>, pidi6 la
intervenci6n militar de los Estados Unidos. En mayo, con el pretexto de que Deside-
rio Arias no ascendiera al poder, seiscientos marines desembarcaron en la capital
<<para proteger la democracia en America>>. Con su sofisticada maquinaria belica,
este pais elimin6 poco a poco el movimiento gavillero, que se fue apagando por
inanici6n.
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virtudes, hijo o marido. Es esta historia la que abre la novela, en 1948,
con la presentaci6n en suspenso de Romanita, una joven de dieciocho
afios (p. 78), al momento de levantar el brazo y dejarlo suspendido du-
rante cuarenta segundos antes de soltar en el vertedero la basura de la
casa para la cual esta trabajando. La nuchacha ha llegado a la capital
procedente de La Romana (p. 15), despues de fugarsele a su maido,
Bonifacio Lindero II, cuyo trato no habia podido soportar (p. 18). El va-
lor <<cuarenta segundos>> del suspense de Romanita se convierte, en el ca-
pitulo segundo, en el eje sintagmatico del paradigma del sobresalto que
vive Lindero en La Romana esperando initilmente el regreso de su mu-
jer, pues 6sta no 1lega en el autom6vil cuyo ruido pone a Bonifacio en
estado de trastornada agonia. Su sobresalto es a .n mayor a causa de que
la fortuna de la que gozaba en el presente le habia caido en las manos sin
esfuerzo aiguno, creindole una posici6n respetable en la colectividad, pero
no en su hogar, pues hacia unas semanas que su mujer se le habia fugado.
Al hablar del pasado de Lindero (su padre se habia apropiado de una bue-
na cantidad de tierra en 1920, ante el amparo de una nueva ley, la del
Registro de Propiedad, que <<establecia claramente la propiedad de cual-
quier tierra reclamada si no era objeto de oposici6n por parte de alguien
que presentara un titulo mis aut6ntico que el anterior>> [p. 85]), el na-
rrador no pierde tiempo en sefialar el caracter astuto y fraudulento del
usurpador de dentro (el terrateniente de la noche a la mafiana), opuesto
al usurpador de fuera (el yanqui invasor), bajo cuyas instancias se va a
Ilevar a cabo la reforma del sistema que habia pervivido hasta entonces
en el espacio que sirve de escenario a la narraci6n. El usurpador se am-
para en la ley que lo protege para despojar de su practica (el uso colecti-
vo de la tierra) a la colectividad. Fue a partir de los nuevos Estatutos
de 1920 cuando Bonifacio Lindero, el padre fundador de la dinastia
(obviamente una alegoria de la actitud del dictador pocos afios despus),
se convirti6 <<en el propietario ilustre de una buena porci6n del territorio
nacional> (p. 25). La conducta del fundador marcara una parabola en
sus descendientes: el hijo vivird de la cosecha del padre, se mostrard ti-
rano con su mujer hasta que 6sta se le escape, se transforma en un ser
generoso y hasta magnanimo cuando ella se reincorpora al hogar, prolon-
gard su generosidad en Suzy y sus trabajadores, pero regresard a la tira-
nia en el trato con el nifio Bonifacio -tirania producida por su sentido
de culpa (p. 234)-; el joven Bonifacio, a su vez, se escapari a la capital
para unirse a los comandos de lucha.
Una vez referido el tiempo de la condici6n de Romanita en la capital
(tiempo que muestra las caracteristicas de la culpa) y el de la situaci6n
de Bonifacio en La Romana (que se rige por los mismos parimetros), un
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capitulo intermedio, titulado <<Memorabilia>> y ajeno a la secuencia de la
narraci6n, pues no sigue su ordenaci6n numerica, presenta a la conside-
raci6n del lector la arbitrariedad del acto de narrar, paradigma de la ca-
sualidad del vivir. Este es el capitulo que pone al lector a la expectativa
de lo que va a pasar en la geograffa del texto, le mantiene intrigado hasta
muy entrado en el tiempo de la lectura 17y anuncia el final de la obra en
los afios setenta 1". En 61 se habla de un <<caballero de venerable anciani-
dad>> (p. 33), de una dama considerada como <<tesoro de vivencias nati-
vas> (p. 36) y de una misteriosa gitana que descifrarj el futuro de Urba-
na, haciendo asi mas f cil la tarea del narrador (p. 38), que, en el vatici-
nio de la gitana, aparece como un viejo <<que escribe o escribirj algin dia
de ti>> (p. 262). Este capitulo sirve tambien como preconizaci6n de 10
que va a pasar en las paginas que siguen, las cuales, dice el <<notario>> que
las presenta, no son sino una cr6nica que, por ser tal, debe tener el privi-
legio de la fe ptiblica.
La historia de Romanita sigue a continuaci6n. Igual que el fuego pu-
rific6, a principios del siglo xvii, la tierra e hizo surgir de ella <<lo domi-
nicano>>, asi ahora el fuego provocado por un ser an6nimo, pero cuyo
discurso revela su alianza con el poder (p. 54), purifica la conciencia de
Romanita y transformar6 por proximidad la conducta de Bonifacio. Esta
transformaci6n hace que la muchacha decida regresar al hogar en 1949
(p. 116), decidida, en el discurso patriarcal que caracteriza a Bonifacio,
a darle un hijo a su marido. El m6dico que la atiende ha llegado a La Ro-
mana en 1930, afio en que nace ella y en que la dictadura se implanta,
con su culto a la personalidad y su reino de terror. En el discurso de este
hombre se reconoce la voz del intelectual que no se resigna a ser silen-
ciado y cuya denuncia de ese reino convoca a la muerte. Efectivamente,
el m6dico es asesinado en 1950 y cuando Romanita se entera de ello, tiene
que ser llevada a la capital para dar a luz urgentemente, muriendo poco
despues. El nifio Bonifacio Lindero, criado por la amiga de su madre,
17 De hecho, no sera sino hasta el capitulo 22 cuando uno de los personajes que
aparece en <<Memorabilia>>, la gitana, vuelva a hacer su aparici6n en el bilo narrativo,
arrojando asi un haz de luz sobre las posibles conexiones entre los personajes.
18 El tiempo de la narraci6n tiene que estar en los afios setenta, mas especificamen-
te en 1971. En una ocasi6n (p. 268) se menciona el viaje a la luna, ocurrido en 1969,
como un hecho consumado. Cuando se menciona la muerte de Flor, ocurrida en 1920,
el narrador seilala: <Ha discurrido mis de medio siglo de su espectacular desapari-
ci6n> (pp. 89-90). Por ultimo, al narrar el nacimiento de Urbana en 1921, comenta
el narrador que mientras esto ocurria entonces de la manera mas simple y sin com-
plicaciones de ningin tipo, <<cincuenta aios despus>> una mujer moria como produc-
to de la misma actividad, a pesar de todos los adelantos del progreso puestos a su
disposici6n (p. 240).
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Suzy, que se convierte en la nueva compafiera de su padre, crece en un
ostracismo paternal, hasta que en 1963 se encuentra con un viejo (Silves-
tre), quien, como antes Flor a 6ste, le va a abrir el apetito por la concien-
cia social 19. Dos afios mas tarde, abril de 1965, se une al viejo y a su
hija para marchar a la capital, en donde, suponemos, encuentra la muerte.
Cada capitulo termina con una breve sentencia poetica de Antonio
Machado. Si bien esto le sirve al escritor para poner en didlogo su espa-
cio geogrdfico, su tiempo y su lengua con el espacio geogrdfico de Espa-
nla y el tiempo y la lengua de Machado, creemos que estos epigrafes, casi
todos fuera de contexto en el capitulo que cierran, no aiaden nada al
texto de Mir, antes al contrario frenan su discurso, pues el lector se deva-
na los sesos buscando la conexi6n. Creemos que en una ulterior edici6n,
a pesar de todo el amor y devoci6n que profesamos por la obra de Ma-
chado, estos epigrafes deberian eliminarse.
Hasta aqui los didlogos de la historia: la colectiva, la individual y la
de la escritura. Veamos ahora c6mo estd urdida la cr6nica.
POR UNA CRONICA DE LO MEMORABLE: (,NARRAR,
ESCRIBIR, EMBAUCAR?
La obra de Mir pertenece a un tipo de novela en que el autor, como
parte, testigo y escriba de su propia historia, se enfrenta a la tarea,
como el Balzac de La comedie humaine, de rehacer la historia de su co-
lectividad con un sentido ut6pico y cientifico al mismo tiempo. El autor
desborda, asi, de continuo, al narrador y entra desenfadadamente en la
historia de sus personajes, de tal forma que podria decir con Flaubert:
<<Madame Bovary [Silvestre, Romanita], c'est moi.>> Quiere, inclusive,
ilegar a hacer creer que su escritura no es mas que el recuerdo de <<un
fragmento del patrimonio popular>> de su colectividad (p. 34). Ese yo plu-
ral que narra busca reivindicar la objetividad para su relato, tiene una
conciencia clara de que no estd haciendo s61o ficci6n (<lo que debe pri-
mar aqui como caracteristica sustancial es el parentesco intimo y estrecho
con el g6nero notarial... aun a sabiendas de cudnto pueden ayudar a ese
mismo registro los mitos, leyendas, fdbulas y consejas del acervo popu-
19 Mir ha logrado camuflar con maestria el desarrollo temporal de la novela, quie-
ro decir la correspondencia del tiempo de la ficci6n con el tiempo de la historia. En
este caso, por ejemplo (capitulo 25), el viejo ilustra a los nijios con su discurso sobre
la tierra para desembocar, en la pigina 288, con la referencia a una <<Constituci6n
nueva . Obviamente, se trata de la Constituci6n de 1963, cuyo articulo 25 ponia res-
tricciones a los extranjeros para la posesi6n de tierra.
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lar>> [p. 39]) y se regodea en el ejercicio del habla. Esto le sirve no s6lo
para dar prioridad a la parole por encima de la langue y de la norma,
sino tambidn para poner al desnudo, ademis de la infraestructura de esta
sociedad, es decir, sus fuerzas y relaciones de producci6n, su superestruc-
tura o ideologia, que da forma definitiva a la conciencia social de su
tiempo, con el mas claro conocimiento de su literatura y, sobre todo, de
su historia.
Tal presencia del tiempo hist6rico es la piedra angular de la obra de
Pedro Mir, y es la raz6n que nos leva a considerarlo como cronista de lo
memorable, es decir, de lo que la colectividad debe recordar para vivir
en el presente, por cuanto la originalidad del analisis hist6rico propuesto
en la novela 1leva al narrador no s61o a interpretar su pasado por la es-
critura -y hay mucho espacio para hacer hermeneutica en ella- sino
tambidn a explicar la historia y a explicarse en ella al mismo tiempo 20
Nuestro autor no quiere ser engafiado por su relato, y por eso trata
de figurar como notario de una urdimbre tejida al hilo de la sorpresa y
en la que aparece con frecuencia entrando y saliendo, presente y ausente,
anunciando el texto y 6ste escamoteando a su autor. Mir construye y des-
construye con, por y en el lenguaje. Construye, hace literatura cuando
irrumpe en el discurso como verdadero metteur en oeuvre, es decir, como
artifice material del texto o narrador que todo lo conoce, supone, imagina
y mueve. Literaturiza cuando, al hilo de la obra, se calla, escamotea o eli-
mina con el dnimo de dar un barniz de objetividad y verosimilitud a lo
escrito. Asi, cuando Romanita envia la carta a dofia Susanita (p. 119), el
narrador omnisciente nos pone sobre aviso sefialando que la destinataria,
al dar por casualidad con su amiga en la clinica (la carta ya la tena que
haber recibido por aquel entonces), quedaria estupefacta, ya que Romani-
ta le habia comunicado que no se iban a ver sino para el bautizo del
niio. Pero, al mismo tiempo, el lenguaje, la forma, los datos que Roma-
nita desarrolla en el soliloquio de su carta (<<soliloquio>> porque s6lo es-
cuchamos una voz; en realidad habria que hablar de dialogo en una voz),
ocultan totalmente al embaucador, para hacernos creer que es en verdad
20 En su archiconocido trabajo sobre la producci6n literaria (Pour une thdorie de
la production littdraire [Paris: F. Maspero, 1966]), Pierre Macherey distingue entre
<<interpretar>> y <<explicar> la escritura. Para 61, la interpretaci6n de un texto consiste
en revisarlo y corregirlo segin una norma ideal que responde al criterio de «lo que
debe ser un texto>>. El interprete, dice, Ileva a cabo una <<violence lib6ratrice>>, pues
deshace la obra para poderla rehacer <a l'image de son sens> (p. 94). Explicar un
texto, a su vez, es seguir con atenci6n su forma, estilo y significado en relaci6n al
mundo que 10 rodea y del que surge; es reconocer y distinguir el principio de la di-
versidad, pues la obra no surge de una intenci6n objetiva o subjetiva, sino que se
produce a partir de condiciones determinadas (pp. 96-97).
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Romanita la que habla. Con este prop6sito, el autor trastrueca hasta el
orden tipogrifico que ha utilizado como criterio del escrito (pp. 119-120),
lo que sefiala una vez mas el interds que Mir ha demostrado siempre por
la forma.
Mir igualmente desconstruye, desmembra la literatura, la disecciona,
para hacer de ella una 6criture 21', es decir, modalidad y discurso subversi-
vos, una practica revolucionaria que se enfrenta del todo a la producci6n
literaria de la burguesia, no para rechazarla (al fin y al cabo, crecimos
identificados con ella), sino para hacer una reevaluaci6n de la misma.
En este sentido, como el descontentadizo Augusto Perez de la Niebla de
Unamuno, los personajes parecen salir de un croquis que tiene sobre la
mesa de trabajo, recordindole al narrador que 61 no es mas que un pre-
texto para que la historia de cada uno de ellos y hasta la del autor mis-
mo, se dispersen por el mundo. Mir, el autor, es consciente de ello, pues
desde el inicio nos confiesa en <<Memorabilia>>:
Entidndase bien que no se trata del personaje de novela alguna o de
la literatura de ficci6n y de que en esa virtud este caballero no es pro-
ducto de la fantasia como puede comprobarse con una simple excursi6n
mafianera (...) este caballero viene a ser la mas ardida defensa y protec-
ci6n contra los excesos de fantasia a que suelen verse expuestos los narra-
dores de cualquier estilo y de cualquier tendencia (p. 34).
Es la voz del autor la que escuchamos en este apartado; un autor que
quiere escudarse en el relato de otro narrador diferente al que nos ha pre-
sentado en las dos escenas que preceden a <<Memorabilia>>. Con ello, el
narrador quiere hacernos creer que el personaje del cual nos habla ha Ile-
gado ally por voluntad propia, ha abandonado la calle para entrar en el
relato, se ha introducido en 61 y que, por tanto, no hay delirio de fanta-
sear en la mente del autor al ir ordenando en el relato los acontecimien-
21 El enfrentamiento entre literatura y decriture ha sido proclamado por Philippe
Sollers (Logique [Paris: Editions du Seuil, 1968]) y Julia Kristeva (La rdvolution du
langage podtique [Paris: Editions du Seuil, 1974]) al buscar, el primero, establecer
<el espacio textual> como un reto podtico y pista inica para el ejercicio de la critica
y al desafiar, la segunda, la prtctica mecanicista de aplicar sobre un discurso que
deberia ser, dice ella, <<une pratique signifiante particulibre> (p. 611), las categorias
establecidas por el lenguaje como objeto lingistico (vdase sobre todo en Kristeva, en
el capitulo I, la secci6n 13, «Quattre pratiques signifiantes + [pp. 86-100]). Con este
criterio en mente, Jean Louis Baudry puede escribir: <<Urgia producir una nueva for-
ma de escritura que pudiera constituir una cierta prictica no reducible a la reproduc-
ci6n y pudiera, por tanto, diferir y evitar la recuperaci6n de la sociedad burguesa>
(cfr. <Ecriture, Fiction, Iddologie>, en Michel Foucault et al., Thdorie d'ensemble
[Paris: Editions du Seuil, 1968]).
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tos que aparecen en las paginas que siguen. Esta manera de hacer litera-
tura se nos hace patente en la misma presentaci6n del anciano Silvestre:
De ahi la importancia y el atractivo de este caballero cuyo organismo
cansado ... se instala en este memorial agradecido donde se le recono-
cen y restituyen los pequeiios dijes y los diminutos eslabones de oro des-
prendidos de su equipaje intimo con los cuales ha sido compuesto el pre-
sente registro o memorabilia superpuesto en realidad sobre su colabora-
ci6n si no voluntaria al menos efectiva y total (pp. 35-36).
Esta presentaci6n, como se puede ver, anuncia el futuro (los aconteci-
mientos narrados en los capitulos primero y segundo suceden en 1948,
mientras que <<Memorabilia se sitia en 1971) y proyecta la narraci6n
hacia el pasado-origen de la misma: el capitulo tercero, que sigue, ha-
blara del Silvestre adolescente de 1916.
Junto a este afin de objetividad y subversi6n del tiempo narrativo,
mezclado con una constante pretensi6n pseudocientifica, que trata de
aprovechar el discurso literario para hacer antropologia, medicina, etc.,
aparece tambien en nuestra novela el deseo de ensombrecer testimonial-
mente al autor-narrador y hacer comparecer un narrador-personaje que
confunde al lector. Es el caso, creemos, de la <Introducci6n tardia que
hace Quique Villamain al comenzar la segunda parte:
Tengo que pedir excusas por haber venido sumamente retrasado a
esta cita en la cual se esperaba de mi una introducci6n presumiblemente
necesaria antes de referir unos hechos de los cuales ustedes estdn ente-
rados ya (p. 177).
Desde aqui en adelante al lector se le enciende el deseo de saber
quien es el verdadero narrador que asoma en el relato, puesto que Villa-
man, por ser maestro, es un buen sujeto para ocultar las reflexiones y los
datos pseudocientificos, hist6ricos y filos6ficos que se encuentran disper-
sos por la obra con impronta de discurso o aportaci6n de escuela. Esta
curiosidad intriga al lector hasta el capitulo 26, cuando el viejo Silvestre,
al descubrir a Urbana, le comunica que el grito que ella acababa de dar
habia sido lanzado cincuenta afios atris (1916) por el viejo Villamin,
en circunstancias similares, descubriendo ambos, al mismo tiempo, que
el maestro de la escuela adonde van los nifios a los que busca influir
Silvestre en ese momento de la narraci6n (1965) era tambien de apelli-
do Villaman, hecho, por demis, de poca monta, comenta el autor-narrador,
pues <lo mais importante era que cincuenta aiios despuds de haber sido
pronunciada volvian a repetirse los acontecimientos que la inspiraron>
(p. 298).
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Lo que hemos dicho hasta aqui, pues, sobre todo lo referente a <Me-
morabilia>> (y el eco que este apartado produce en la salida del tinel de
la novela, <<Epilogo precoz>> [pp. 329-332]), asi como algunos comenta-
rios que, desplazando al narrador, introduce el autor en el hilo narrativo,
se podrian entender como aquello que llama la preceptiva tradicional la
captatio benevolentiae. Segun 6sta, el juglar o cantor (el escritor, en nues-
tro caso) pide al piblico que cambie sus ojos para juzgar lo que va a
pasar frente a ellos:
Como que se trata de un hombre sencillo su visi6n del mundo y las
respuestas que ha dado a sus interrogantes pertenecen a un orden 16gico
completamente distinto aunque no menos inteligible y acaso dotado de
un poder de convici6n y un clima de autenticidad a que no llegan jamats
los estudios (p. 35).
Lo esencial de esta postura es la prdctica narrativa a la que se incor-
pora. Pedro Mir no es un te6rico de la escritura. A pesar de su ministe-
rio profesoral y de su <<pretendida>> filosofia est6tica, no maneja el oficio
como ciencia, sino como conciencia. Esto no quiere decir que no sabe
lo que hace, sino que existe en 61 un entendimiento de la escritura como
una forma determinada hist6ricamente por el contenido que comunica,
y no s6lo por el capricho del artista que la produce. El contenido no es
en 61, como proclamaron los formalistas rusos, una simple funci6n de la
forma, sino que responde a una concepci6n dialectica de la escritura: por
un lado, forma y contenido se presentan como conceptos teoricamente
distintos, mientras, por otro, siguiendo el modelo prdctico de Hegel 22,
aparecen como una unidad inseparable. En Mir, las formas cambian y se
transforman, se destruyen y evolucionan en la misma medida y al mismo
tiempo que cambian y se transforman los contenidos. A este respecto se
podria recordar, con Jameson, que existe una <<16gica interna del conte-
nido que incide tan directamente en la forma, que 6sta no es mis que
el resultado de aqu6l en el mundo de la superestructura 2, mundo al que
podemos Ilamar, desde el punto de vista del signo lingilistico, <<el discur-
so de las relaciones del poder>>. Tales relaciones han ilevado al mismo
Jameson a considerar, en The Political Unconscious, que no existe mani-
festaci6n cultural alguna que no acuse impulsos y actos social y politica-
mente simb6licos, concluyendo, pol6micamente, que la perspectiva poli-
tica no es s610o un m6todo complementario de la hermen6utica, sino <el
22 V6ase la introducci6n que hace el fil6sofo de la idea en G. W. Hegel, The
Philosophy of Fine Art, vol. I (New York: Hacker Art Books, 1975), pp. 1-122.
23 Fredric Jameson, Marxism and Form: Twentieth-Century Dialectical Theories
of Literature (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1971), pp. 401-404.
41..
REI BERROA
horizonte absoluto de toda lectura e interpretaci6n de un texto literario>> 24
Estas afirmaciones de Jameson se podrian colocar junto a la mds conocida
ain del te6rico marxista Georg Lukacs, quien, ya en 1909 (The Evolution
of Modern Drama), habia sefialado que el elemento verdaderamente so-
cial y politico de la literatura era la forma, pues ella, en cierto sentido,
objetivizaba la escritura 25
Con estos datos sobre el tapete, entremos a ver la tela sobre la que
se teje la narraci6n a la cual nos introduce la proyecci6n metonimica
de Silvestre (padre de la nueva conciencia), la sustituci6n metaf6rica de
Romanita (tierra, jardin, madre elemental) o la vecindad sinecd6quica de
Urbana (representa la urbe por contigiiidad, pero no puede engendrar
fisicamente su impulso revolucionario, no lo puede entregar desde las
entrafias).
EL SER NATURAL COMO CONCIENCIA
Y SU EMPENO EN LA COLECTIVIDAD
Indicabamos anteriormente que en la novela de Mir hay un constante
choque entre la naturaleza y lo artificial, entre la conservaci6n de los
patrimonios de la colectivdad y el progreso que puede amenazar su ani-
quilaci6n. Estos choques engendran en el autor una concienzuda articu-
laci6n de los acontecimientos hist6ricos y una conciencia articulada del
acto de escritura. Este juego articulaci6n/conciencia se va a manifestar
especificamente en las categorias temporales, que ya hemos sefialado y
sobre las que no vamos a abundar, las espaciales y, sobre todo, en el
cardcter representativo y tropol6gico de los personajes. Como no tenemos
espacio para hacer un estudio detallado de todos ellos, me voy a cefiir a la
figura de Silvestre, que toca directa o indirectamente a cada uno de ellos.
El norte y el sur son escenario de historias que podrian ser paralelas
o divergentes, pero que resultan ser transversales y convergentes en la
geografia narrativa. El norte deja de ser norte para ser Flor (ingenuidad-
conciencia), Silvestre (revoluci6n), Analicia (amor), Villamdn (intelectua-
lidad campesina), arbol (campo abierto), muerte (conciencia de la vida).
24 Jameson, The Political Unconscious: Narrative as a Socially Symbolic Act
(Ithaca, NY: Cornell University Press, 1981), p. 22.
25 Entre las obras en que Georg Lukdcs expone estas ideas, conviene mencionar
los estudios en que el marxista hingaro ha abandonado el pesimismo c6smico que
permea sus primeras obras. Tales estudios son sus reflexiones sobre Stendhal y Balzac
(Studies in European Realism [New York: Grosset and Dunlap, 1964]), su teoriza-
ci6n sobre historia y novela (The Historical Novel [Boston: Beacon Press, 1963]) y
su monumental Estdtica, especificamente, en el volumen 2, la secci6n <<El medio ho-
mog6neo, el hombre entero y el hombre enteramente> (Barcelona: Grijalbo, 1972).
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Este norte, adernms, se identifica con Puerto Plata. El sur -San Pedro
de Macoris- deja de serlo para convertirse en Bonifacio (calculo), Rufa-
Romanita (madre tierra, pasividad), Bonifacio-hijo (silencio), Suzy (liber-
tad), Urbana (revoluci6n), pez (filiaci6n), muerte (conciencia de la repre-
si6n). El pez y el arbol son antag6nicos, como el amor y la muerte, pero
uno de ellos puede hacer una mutaci6n sustancial. Silvestre, que por su
nombre mismo (silva = bosque) representa al Arbol, se va al mar esca-
pando del amor-muerte (Analicia) y de la ironia-muerte (Flor). Es preci-
samente en la muerte de Flor que descubre el amor de Analicia. Flor, por
un imperativo de su mismo nombre (la flor lleva en si la semilla que
produce el arbol, el cual, a su vez, engendra de nuevo la flor), no puede
morir, y asi el ideal que representa permanece en la conciencia revolu-
cionaria de Silvestre y de Urbana, seres plurivalentes que perpetdan la
idea de la coincidencia de los opuestos: en las dos ocasiones en que el
grito es pregonado, es Silvestre quien lo recoge, primero para descubrir
en 61 a la patria, y segundo para reconocer en 61 su paternidad. No hay
que olvidar que, a pesar de que la iconograffa de los pueblos representa
a la patria con caracteres, figura y atributos femeninos, en realidad son
hombres los que aparecen siempre en ese icono masculino que es <<el altar
de la patria>>. Lingilisticamente, ademas, <<patria>> nos 11eva al concepto
ideol6gico del pater familias, lo cual aparece veladamente en la narraci6n
de Mir al presentar a Romanita, la tierra que engrendra, como mater de-
bilis, mientras Urbana aparece con atributos masculinos (siendo su in-
fertilidad uno de los mas obvios), como si la conciencia revolucionaria
estuviera atada a la masculinidad 6.
Esta conciencia de opuestos aparece en el sintagma de la narraci6n:
<<El nombre mismo de Urbana significa lo contrario de Silvestre>> (p. 296),
apostilla el narrador innecesariamente, pues la representatividad de Ur-
bana y Silvestre y su simbologia onomistica ya habian sido conectadas
por el lector 2. Al llegar a Macoris, que representa el mar, con su puerto,
en oposici6n a Puerto Plata, que lleva el signo <<puerto>> en su nombre,
26 Obviamente, estoy aquf aludiendo a la ret6rica patriarcal de la novela latino-
americana que Doris Sommer ha estudiado en su libro ya citado, en el trabajo que
aparece en este nimero y en otros estudios que anuncia.
27 Es aqui donde patina la obra; por ello digo <<innecesariamente>>, porque me pa-
rece que en varias ocasiones Mir pierde la perspectiva itidica del acto de narrar y
trata de reconstruir lo que cree son trozos dispersos de su rompecabezas narrativo.
Pretende ignorar las frases o conversaciones de los personajes (pp. 72, 130, 133, 297,
301), pero hace comentarios (como el regodeo explicativo en lo que Urbana significa
como opuesto y complemento de Silvestre [pp. 293-296]) que dan a conocer dema-
siados detalles ya implicitos en la narraci6n y que el lector prefiere descubrir por su
propia cuenta.
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pero que no se presenta como tal en la narraci6n, Silvestre descubre el
arbol (sus raices en Vuelta Larga) y se va al monte a combatir, haci6n-
dose gavillero, de la misma manera que mis tarde Urbana, que se asocia
con el mar por la sinecdoque del amor (p. 40), descubre el arbol (Sil-
vestre) y se incorpora <<no a los gavilleros, porque ahora no los habia, sino
a los liamados comandos, que eran unidades de combatientes que lucha-
ban contra las tropas de cinco naciones>> (p. 296). Urbana es la hija, pues,
y en ese sentido se complementa con Silvestre; pero como es lo opuesto
a 61, terminard en la urbe por excelencia: Nueva York.
Flor, Silvestre, Analicia, Urbana y Suzy son seres desapellidados. En
este sentido, pueden ser considerados como seres-simbolo, no clasificables,
y, como tal, se convierten en formas de percepci6n, modos particulares
de entender y realizar el mundo. Tienen, por tanto, una relaci6n directa
con ese mundo, poseen como personajes una mentalidad social, una ideo-
logia de 6poca. Lo que verdaderamente me interesa seiialar aqui, es que
Pedro Mir ha estudiado cuidadosamente el conflicto que supone el indi-
viduo, con su libertad, frente a la sociedad, con su limitaci6n -a esto
creemos que se deba la ausencia de los signos de puntuaci6n de que he-
mos hablado antes; el amor, en su expresi6n particular, tendiendo hacia
los individuos, y la fraternidad como expresi6n universal, tendida hacia
la colectividad. Como la ideologia es el producto de las concretas relacio-
nes sociales que en un determinado tiempo y lugar acontecen entre los
seres humanos y de las experiencias que se acumulan con ellas, podria-
mos, quiza, concluir que estos seres, que representan la clase dominada,
pero que pueden tambi6n llegar a participar del poder como clase domi-
nante, jamas serin libres para escoger sus relaciones sociales; se ven im-
pelidos a ellas por la necesidad material (Flor, Silvestre, Urbana) o por la
naturaleza descompuesta (Analicia). Esto, inclusive, es valido para Roma-
nita, pues en el espacio de la novela Rafaela Jazquez de Lindero es la
mujer de Bonifacio II; pero en el tiempo de Bonifacio III, de Suzy y,
sobre todo, del narrador, domina la percepci6n de ella como metifora de
la madre/tierra, de la esposa tiranizada. Teniendo en cuenta que Roma-
nita escapa del marido-tirano, del mismo modo que quince afios mas
tarde su hijo escapard del padre-tirano y que habia sido precisamente en
La Romana en donde treinta afios antes se habia levado a cabo la resis-
tencia armada al nuevo colonialismo impuesto por la ocupaci6n norte-
americana, podemos ver con mas claridad la inclusi6n de Romanita en
nuestra categoria de seres-simbolo. Ello representa doblemente el uso y
usufructo (no la posesi6n) de la tierra y la resistencia, no s6lo a la inter-
venci6n de los de fuera, sino sobre todo a los que buscan aprovecharse
de 6sta para mejorar su condici6n.
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Silvestre es tambidn el hombre que se ha dejado cautivar por la ar-
monia total de la vida y que realiza en si mismo la utopia que Lukics
considera de la obra <<realista , en la cual se integran totalmente el hom-
bre, la naturaleza y la historia. Estas relaciones comportan lo que el mar-
xismo sefiala como lo mas tipico de una fase de la historia: el sistema de
fuerzas latentes que ponen al desnudo la mis honda estructura de una
sociedad y su dinimica de acci6n 2. Asi, la tarea del escritor seria esta-
blecer un lazo intimo entre el individuo y la sociedad, a travds de perso-
najes y hechos claramente diferenciados y realizados sensual y sensible-
mente. Silvestre responderia perfectamente a este modelo.
Hay, al mismo tiempo, un flujo y reflujo gradual, en el que se mueven
Silvestre o la naturaleza al ir descubriendo en el Norte los elementos que
les impulsarin al Sur y que han de confluir en 61, puesto que es resumen
de todas las experiencias que vive el ser humano 2". Es un ser de caric-
ter primitivo, y s6lo el hombre no cultivado, parece querer decir el autor,
es capaz de vivir apasionadamente los mundos que descubre por si mis-
mo. Esta visi6n optimista radical no hay que verla s610o en tdrminos de
una psicologia del autor transferida al personaje, pues tambidn la psico-
logia del individuo es, en buena medida, un producto social. El optimnis-
mo de Silvestre es una visualizaci6n, desde la escritura, del optimismo
ideol6gico de la dpoca en que vive, del lugar que ocupa en la colectividad
y del espacio en que se mueve. Nace a la conciencia revolucionaria, en la
risotada que produce la muerte de Flor, y esto, lo queramos o no, da un
sentido humoristico a la historia, una proyecci6n fraternal al individuo
que, en la visi6n del autor, no es impenetrable como en el medio bur-
guds ", y absolutiza, aunque de modo irracional, los valores que la colec-
tividad a la que se entrega el individuo considera como relevantes para
producir un cambio en la sociedad. De aqui que saber escribir no es s61o
28 V6ase especificamente el articulo de Trotsky <Ninety Years of the Communist
Manifesto>. Publicado en febrero de 1938 en The New International, este trabajo
sirve de introducci6n a la edici6n en ingl6s del manifiesto comunista (cfr. Karl Marx
y Frederick Engels, The Communist Manifesto [New York: Pathfinder Press, 1980],
pp. 3-11).
29 El viene a representar, igualmente, el t6pico del joven eterno que aparece en la
Biblia, en los primeros escritos de los Padres de la Iglesia y sobre todo en la litera-
tura latina: Cicer6n, Ovidio, Virgilio, entre otros. Curtius estudia con detalle este
t6pico del puer senex, que esta muy relacionado con el del joven eterno que sefiala-
mos (cfr. R. E. Curtius, Literatura europea y Edad Media latina, tomo I [M6xico:
Fondo de Cultura Econ6mica, 1976], pp. 149-153).
30 Sirva como ejemplo el hijo de Bonifacio, quien jamas pronuncia palabra, y
compirense los dos medios en que se desarrolla la procedencia de ambos. S61o cuan-
do la conciencia aflore en la personalidad de Bonifacio hijo los valores humanos
tenderin al optimismo revolucionario que persiguen Silvestre y Urbana.
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un asunto estilistico o formal; es tambien, y sobre todo, un proyectar
las ideologias que dominan el grupo representado por los personajes, ideo-
logias que el medio (la historia, la geografia, la psicologia) se encarga
de hacernos experimentar.
Silvestre es, ademis, el ser que est6 a la caza de todo, el descubridor.
Todos los apartados que se refieren a 61 en el periodo de su formaci6n,
utilizan el mismo verbo: <<descubrir>>, verbo activo que se opone al pasivo
que introduce a Romanita: <<escuchar>>. Activo y pasivo, hombre y mujer,
descubrir y escuchar, no son mas que variantes de la tensi6n de clase
en que est6 situado el individuo en esa lucha de opuestos, coincidentes o
no coincidentes, que ha convertido la dial6ctica en elemento indispen-
sable del desarrollo humano, desde el corolario <<la guerra es la madre de
todo>>, propuesto por el <<oscuro> Heraclito en el siglo vi (a. de C.), a la
«imaginaci6n dial6gica>, propuesta por Bakhtin en su libro Problemas de
la poe tica de Dostoievsky 31
Lo primero que Silvestre descubre es la patria. Nos interesa sefialar la
circunstancia del descubrimiento porque, a mas de ser el primero, se en-
cuentra envuelto en rasgos de humor y misterio que lo hacen peculiar.
Silvestre recorre un camino que ha hecho ya otras incontables veces,
s610 que esta vez Ileva pantalones nuevos (p. 41). Como siente que al-
guien lo persigue, se vuelve, pero no descubre a nadie, tras lo cual el na-
rrador comenta que para el muchacho <<el misterio no era cuesti6n de
miedo sino de reflexi6n>. Esta «<cuesti6n de reflexi6n> va a motivar el
que al volver a escuchar otro ruido -esta vez el galope del caballo del
viejo Villamin, quien venia gritando que la patria estaba en peligro-
caiga en la cuenta de que la patria era algo <<de lo que se hablaba en la
escuela> (p. 45) y que con toda seguridad no se encontraba en el conuco,
<<porque de lo contrario 61 la habria conocido como sus manos>> (p. 46),
por lo que decide ir a la escuela a encontrarla.
El grito de alerta que conmueve a Silvestre sera tambien pregonado,
como hemos indicado antes, cincuenta aiios mas tarde, por Urbana, en el
aura de otra escuela (en el Sur), por lo que cabria preguntarnos si el autor
entiende la ideologia como parte de la educaci6n y si ambas se pueden
considerar como fuerzas pendientes del mismo centro de gravedad: el
hombre hist6rico. No voy a contestar a esa pregunta, que nos adentraria
en el terreno peligroso de la intencionalidad del autor, pero si voy a ha-
cer una consideraci6n sobre la idea de patria que hemos tocado etimo-
31 Cfr. Mikhail M. Bakhtin, Problems of Dostoevsky's Poetics, ed. de Caryl Emer-
son (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1984), especialmente el capitulo
primero, sobre la <<novela polif6nica>.
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16gicamente hace un rato. No cabe duda de que la patria es un artificio
que se introduce en la conciencia del hombre natural con el fin de empe-
fiarle en la colectividad. En ese sentido, el concepto de patria trae en-
vuelto el concepto de lo comunitario como valor que ha de Ilevar a la
lucha (es aqui donde nace tanto la conciencia de Silvestre como la de
Urbana y Bonifacio III). Esto esta claro en la conciencia narrativa, que
es aquella conciencia a traves de la cual se vislumbra la ideologia del
sujeto que escribe. El poder de la palabra no esti en el sujeto que la emi-
te, sino, mas bien, en el que la recibe y la convierte en acci6n:
El hecho que desencaden6 el desarrollo sucesivo de todas estas vuel-
tas y revueltas de la vida no consisti6 como puede pensarse en que esa
frase fuera pronunciada porque ella no era ni podia ser otra cosa que
una articulaci6n de palabras muy aptas para ser llevadas por el viento a
algin rinc6n de su viejo archivo sino que fuera escuchada por alguien
entrafiablemente unido a ella porque para que una frase se realice y dote
de sentido a las palabras de que viene compuesta es preciso que se con-
vierta en sustancia de las acciones humanas al ser recibida por el inico
portador que es capaz de operar este proceso que es el hombre mismo
de manera que Urbana era consciente por los relatos que recibi6 de su
madre que o10 importante no era lanzar ese profundo mensaje sino que
alguien fuese capaz de recibirlo (pp. 298-299).
A este primer brote de la patria <<envuelta en polvareda y a galope
tendido>> (p. 60) sigue otro concepto material: la patria en peligro que-
ria decir que <<Silvestre necesitaba dinero> (p. 61), que era entonces y
sigue siendo hoy dia <<una sustancia metafisica en los campos>> (p. 61).
En la educaci6n de Silvestre entra el concepto de patria que tenia Flor,
un revolucionario con la justicia en las manos, cuyo padre le habia dicho,
en su lecho de muerte, que <habia que cuidarse de la cerca porque la
tierra era su patria y la patria habia de ser siempre libre>> (p. 86). Inme-
diatamente antes de la partida del hdroe al viaje mitico e impregnado de
las enseiianzas pertinentes, es decir, una vez que se ha <<iniciado>> ideo-
16gicamente, para poder alcanzar la adultez, necesita la otra iniciaci6n,
la del amor. Esta se da en el conocimiento del cuerpo de la mujer (Ana-
licia), que el narrador presenta como una alegoria de la patria: <Toda
mujer es una patria en el mismo sentido en que una patria es una mujer
y ambas suelen ser amadas por lo que ilevan por dentro como por lo que
lucen por fuera>> (p. 128).
Despues de la patria, Silvestre va a descubrir el capitalismo, que est8
muy unido al concepto individualista de la patria. El narrador enfrenta la
ruptura sentimental de Silvestre con la naturaleza cuando el artificio
irrumpe en Il:
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Le brot6 explosivamente la decisi6n de buscar otros cielos para batir
sus alas y desde luego estos cielos se encontraban en Puerto Plata donde
sin la menor duda se cobijaba la patria ahora en peligro o dicho de otro
modo Silvestre necesitaba dinero (p. 61).
El dinero, dijimos en su momento, es visto por el narrador como una
<<sustancia metafisica>>. La patria, en esta etapa, consiste, pues, en amafiar-
se y conseguir dinero, para lo cual la naturaleza tiene <<una respuesta ma-
ravillosa y sonora, conocida en todas partes del mundo de lengua espa-
fiola con el nombre carifioso y magnifico de cerdo>> (p. 62), animal que
convierte en metal todo lo que se le de. De esta manera, Silvestre se ve
enfrascado en el negocio: compra un cerdo, lo ceba, lo vende y, con lo
obtenido, monta una pulperia, en donde quedaba expuesto <<a las miradas
codiciosas de mis de una galana jovencita y y y de una que otra galana
menos jovencita>> (p. 67). Deja la pulperia y consigue un establecimien-
to <<permanente y libre comprando aqui y vendiendo all>> (p. 68), con lo
cual encuentra incontables maestros de la vida. Pero como la suya es la
imagen del hombre total, el autor considera oportuno hacernos ver que el
hombre revolucionario vive inserto en su realidad y, en cierta medida, la
adopta tambi6n (pp. 65-66), pues, en definitiva, el elemento determinan-
te en la historia es la producci6n y reproducci6n en la vida real 32. Sil-
vestre se incorpora, de este modo, al ejercicio de las luchas del ser hu-
mano individual por la supervivencia en una estructura de poder marcada
por la producci6n de capital. Tambien en esta lucha se hace el hombre
y se transforma.
M s tarde Ilega el descubrimiento de la agrimensura, artificio que
venia a eliminar lo risuefio de la vida, el grado de la inocencia. Flor no
cree posible que las tierras en que siempre ha trabajado pasen a otras
manos por el mero hecho de unos papeles, y asi se lo comunica a su ami-
go-discipulo, el joven Silvestre, quien ahora asocia patria con tierra: ella
era su patria, y esta habia de ser siempre libre. Los agrimensores apare-
cen en la regi6n en 1920 (los campesinos creen que los americanos in-
ventan la agrimensura entonces, ya que nunca la habian visto antes), y
como Flor se opone a ello, es tildado de loco por la colectividad resig-
nada. El viejo infunde en el joven la conciencia de la lucha, que sera el
eje motor del Silvestre revolucionario, transformado por el amor y la
ideologia en desarticular de los artificios y las mafias de los usurpadores,
32 V6anse las notas que hace el socidlogo norteamericano C. Wright Mills a raiz
de sus reflexiones sobre los modelos de industrializaci6n del comunismo y el capita-
lismo (C. Wright Mills, Power, Politics, and People [New York: Oxford University
Press, c. 1979], pp. 150-156).
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no s61o en el territorio nacional, sino tambi6n en la regi6n en la que lucha
Sandino en Nicaragua: Las Segovias (p. 308). Silvestre capta la ironia
pedag6gica de Flor y la convierte en acci6n:
La verdad es que Flor le dej6 planteado a Silvestre un destino que
debia resolver con su propia vida como si despues de haber consultado
los oriculos le hubiera dejado escrito en un papel un acertijo fon6tico
tan impertinente y terrible como 6ste qud hacer K del hacer K (p. 92).
Este acertijo dart pie al juego f6nico con el cual se enriquece constante-
mente la obra de Mir, que la aproxima al g6nero de la literatura oral, con
sus manifestaciones 1idicas.
Inmediatamente despu6s de trabar conocimiento con la muerte, por la
ironia en forma de risa, Silvestre descubre el amor (el individual y el
colectivo) al dar con 61 por las secuencias:
Muerte del ideal (carcajada de Flor)
Nacimiento del amor (llanto de Analicia)
Encuentro con la muerte (Analicia)
Nacimiento del ideal en la lucha (Amor)
Como se puede ver, la risa y el ilanto se encuentran enmarcados en la
misma oposici6n convergente en la que se encuentran en la historia de la
literatura Eros y Thinatos, coincidencia de opuestos de la que el narrador
est6 bien consciente, pues inicia el capitulo noveno con el enunciado:
<<Asi como Silvestre conoci6 la muerte en forma de risa debia conocer
ahora el amor en forma de llanto para alcanzar las dos calificaciones mas
altas de la sabiduria humana (p. 106).
Los descubrimientos se siguen sucediendo hasta el final de la narra-
ci6n, en que Silvestre descubre simb6licamente la paternidad cuando es
ya viejo, con una juvenil ancianidad. Toca luego al lector descubrir su
propia identidad en el vaiv6n de transeintes entre los que se pasea el
joven eterno como un <<padre de la patria nueva>>, para usar la misma re-
t6rica patriarco-centrista que caracteriz6 el discurso de los regimenes a
los que se enfrentara Silvestre en la Historia de esta historia. Asi, del
mismo modo que lo encontrabamos en <Memorabilia>, paseando su an-
cianidad por la costa sur junto al mar, lo encontramos en el <<Epilogo
precoz>>, paseando su <<bella arrogancia>> por la avenida costanera de
la capital dominicana.
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A MODO DE CONCLUSION
Las reflexiones que hemos ofrecido sobre la obra de Mir a lo largo
de estas piginas nos han percatado de la riqueza de la misma. Hemos
tratado de hacer asequible, para el lector que se acerca a ella con ojo
avizor, el rigor critico que requiere la escritura, sefialando los puntos en
que, a nuestro parecer, el discurso narrativo cojea, no con el afin de me-
noscabar el trabajo extraordinario de Mir, sino porque es la obligaci6n
del critico, independientemente de su concepto del mundo o de las ideo-
logias a las que se adhiere en su vida privada: decir la verdad de la lite-
ratura tal como la ve, y sin olvidar jamas las teorias dialecticas del len-
guaje y el signo que han hecho posible la creaci6n de una ciencia critica
de la escritura. Nuestro acercamiento ha sido fragmentado, lo cual es
obvio por razones espaciales y porque la totalidad -sea narrativa o cri-
tica- no se da individualmente. Teniendo en cuenta, como Bakhtin de-
cia, que <todo problema teorico debe forzosamente recibir una orienta-
ci6n hist6rica 33, hemos dibujado un enfoque diacr6nico como tel6n de
fondo, pero sin echar por la borda los problemas te6ricos o sincr6nicos
que la obra plantea.
Obviamente, no hemos pretendido agotar la narrativa de Mir. Queda
todavia mucho por hacer y nuestra intenci6n no ha sido sino ofrecer unas
cuantas reflexiones sobre los modos de conciencia del h6roe, la manera
en que la escritura pone en dialogo los sujetos de la narraci6n y la pricti-
ca narrativa del sujeto que escribe. Entre las diferentes reflexiones que
nos habiamos propuesto hacer, que debido al espacio nos resulta impo-
sible completar y que ofrecemos como pautas, tanto para los que entren
en la lectura critica de esta novela como para nosotros mismos y nuestra
futura rumia de ella, se podrian nombrar los siguientes: lo trivial y lo su-
blime (este punto vendria como otro acercamiento de nuestra visi6n del
patriotismo de Mir con su <cr6nica de la inmanencia>); onomistica, es-
t6tica e ideologia (nosotros hemos tocado algo de esta triada, pero no
hemos podido detenernos a fondo en ella); tiempo, lenguaje y concien-
cia de los personajes (este apartado resultaria fascinante por los juegos
a los que se enfrenta Mir a partir del lenguaje); po6tica de lo elemental/
elementos de una po6tica (se podria englobar aquf un estudio del circo,
la gitana, las cosas de Bonifacio hijo y, sobre todo, la relaci6n -que
33 Mikhail M. Bakhtin, Estitica de la creacidn verbal, trad. de Tatiana Bubnova
(Mexico: Siglo XXI, 1982), p. 191. [El nombre de Bakhtin ha sido castellanizado en
esta traducci6n y aparece como Bajtin.]
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creemos inexistente- entre la narrativa y los versos de Machado que
cierran cada capitulo); el dialogo como escozor politico y el silencio como
malestar cultural; alegorias, parabolas y exiempia o tradici6n oral/dis-
curso popular; arsis y catarsis de los personajes; las noticias como por-
tavoces de la tragedia humana; el compromiso como salida hacia el nos-
otros de la muchedumbre (aqtui cabria un estudio del tono plural de la
narrativa, estudio que nosotros henmos apenas mencionado); la historia
como repetici6n de textos y contextos ideol6gicos; la relaci6n del sujeto
con el poder; literatura dentro de la literatura; desde el punto de vista
filol6gico-lingiiistico, se podria hacer un estudio de los dominicanismos
presentes en la obra; los recursos del lenguaje, los refranes y las frases
de uso popular, entre otros muchos.
Pero todo esto tendra que ser en otro momento. Mientras tanto, es-
peramos que tanto las reflexiones que hemos desarrollado aqui como las
que proponemos como posibles hayan abierto el apetito a unos y sirvan
para que aquillos mis avezados que nosotros acepten el reto de su tra-
tamiento.

